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Joaquín Costa era h.jo de propietarios rurales muy P^b-s- Aunque na-do 
en Monzón, en 1846. su famiHa se trasladó muy pronto a G - - , p r o j c . a de 
Huesca, su lugar de P - d e n c . a origmal Una r e ^ o . la ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
de eran harto v.s.bles las ^^^^^^^^^^^n^J^^^^^ consuetudinario 
padre de Costa era, al parecer, buen conocedor aei ac 
„ , „ „ . , , »„-a e i e . „ de . e « o r . „ .s d , s ^ ' « t . ^ d . ^ t l 
1 • - r Jo rr.cta Viah an del «elemento místico, cien alguna. Los primeros biógrafos de Co^t^ hablan ^^^^^^^^ 
cal» de su familia; del «medio 1 - ^^^ ^^/^f^^J^^^^^^^ José Salamero, fue 
familia la suya, con varios sacerdotes. Uno de ellos su j 
una personalidad dentro de la ^ 0 - " ^ ; ; ; - ^ ; ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ difi'dles, patéticas. 
La juventud y adolescencia de ^-'''^^'^^^^^¿^l ¡abonero, albañil, pa-
Tuvo que conjugar distintos oficios -^""^^^ J ^ ^ ^ u ^ a de Dios, en la es-
lafrenero y medio c r i ado- con estudios hechos a '^ buen 
cuela de primeras letras de Graus y en ^¡^-i;;^¡f^^''Z:-^u. mer'ced 
primera salida a Europa, a la Exposición de Pa r . d 1867 P ^^ ^^^^.^^ 
a una pensión oficial concedida a titu o de ^'baml. J^us es 
porfiada, voraces, heterogéneos, se realizaron en rned . <^^^^J^^¡¡^^^^^^^^^ 
ria. Viviendo en pensiones lúgubres, casi de prestado, repa 
•• ^,1 <«auicentenario del nacimiento de Joaquín 
* Nota del director: En conmemoración del sesqmc ^^ 1^ ^^¡^^.^ ^ ¡^ j„^^,^„. 
Costa, celebrado en 1996, Una versión ampliada de esta P 
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entre amigos y parientes, visitante asiduo de las casas de empeño y de los fon-
duchos de abono. Las notas autobiográficas que redacta en estos años, En este va-
lle de lágrimas, dan cuenta de un penoso vivir: sin camisa que ponerse ni pantalón 
decente; con sólo dos botas del mismo pie, teniendo que remojar una de ellas 
por la noche, para darle la debida flexibilidad y poder calzársela. Su obstina-
ción lectora —furiosa pasión autodidacta— logra el objetivo de doctorarse su-
cesivamente en Derecho y Filosofía y Letras. La frecuentación de las clases de 
Giner de los Ríos, desde 1871, resultó fundamental. Desde 1878 tomó parte 
activa en los trabajos de la recién creada Institución Libre de Enseñanza. En-
tre 1880 y 1883 dirige el Boletín de la Institución, dejando constancia de una 
erudición un tanto desordenada, pues lo mismo publicaba sobre temas de quí-
mica o historia, que sobre pedagogía y el cultivo de los cereales. Quede como 
ejemplo el título de un artículo de 1882, publicado en colaboración: «El agua 
caliente en el tratamiento de las hemorroides y del reumatismo». Fracasado en 
las oposiciones a la cátedra de Historia de España de la Central, también per-
derá en el mismo año de 1875 el premio extraordinario de Filosofía; una lum-
brera en alza le arrebata este último: Menéndez Pelayo. Apenas si logró salir 
de la inopia económica sacando plaza de letrado en la Administración econó-
mica. Sólo en 1889, al ganar las oposiciones a notario, alcanzó una situación 
que, por otra parte, nunca fue desahogada. 
Las primeras actividades públicas de cierta nota las realizó Costa como 
miembro de la Sociedad de Geografía Colonial y Mercantil, en 1883, y de su 
heredera, la de Africanistas y Colonialistas, en 1884. Más tarde, coincidiendo 
con la crisis agudísima de la agricultura de cereal en Aragón, vendrá la época 
de las campañas agrarias, con la fundación de la Liga de Contribuyentes de Ri-
bagorza (1891), y de la Cámara Agrícola del Alto Aragón (1892). El desastre de 
1898 supuso su entrada en la política nacional. El estupor que sigue a la derro-
ta, el descrédito del Estado y de los partidos, crearon un clima propicio en el 
que medraron las representaciones corporativas. Primero, la Asamblea de las 
Cámaras; luego la creación, bajo impulso costista, de la Liga Nacional de Pro-
ductores (Zaragoza, febrero de 1899), a la que se asociaron representaciones 
agrarias de toda España. Estas reuniones y programas de regeneración fueron, 
por lo general, favorablemente acogidos por los medios de opinión y por los 
hombres políticos. Costa se convirtió entonces en el hombre que, junto con 
Basilio Paraíso y Santiago Alba, encarnaba las aspiraciones de las llamadas 
«clases productoras». La subida al poder de los conservadores, en 1899, con la 
estabilización presupuestaria de Villaverde, trocó el amago de colaboración en 
enfrentamiento abierto. Las Cámaras y la Liga, fusionadas en la Unión Nacio-
nal, en 1990, orientaron su protesta contra el recargo de impuestos, aunque 
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con un programa de «regeneración» global. El choque con el gobierno Silvela 
tuvo por consecuencia la derrota del movimiento gremial, después de llamar al 
cierre de comercios y la desobediencia fiscal. v...Ar. 
Una vez demostrada la impotencia de los gremios para desafiar al Estado 
de la Restauración, Joaquín Costa se tomó un respiro para llevar a cabo a en-
cuesta sobre Oltgar.uta y Caci,utsmo, además de preparar un discurso de ingre-
so en la Academia de C.C. Morales y Políticas. A prmc.pios ^^^^''If^^ 
pasar al campo republicano, seguido fielmente por la Cámara Al - r a g o - s a . 
Una breve adscripción política que, como todas sus empresas, -sultana efime^ 
ra. La retirada a Graus fue la consecuencia del fracaso. Viviendo d una co« 
renta, Costa se dedicó a rumiar su desventura, a suft-ir impotente los avances 
de un enfermedad crónica -distrofia muscular- y a realizar fiígaces incursio^ 
nes a Madrid. Los apasionados del personaje le veían entonces -dmado en s 
pupitre del Ateneo, entre pilas de libros, escribiendo P^P^l^^^^/°" " l^/^ 
menuda; o le visitaban los jueves y domingos, en un oscuro entresuelo de 
calle de Los Madrazo; esa casa triste que, según Azorin siempre «ha a ace«e 
frito. Su muerte, en febrero de 1911, seguida de una "¿ -u la dispu a por el ca^  
dáver, suscitó una rara unanimidad. Convertido en una gloria n - - - l ¿ ° ; 
los partidos, todos los grupos y personalidades confesaron deberle alga Q^ ^^ ^^ ^^  
el fervor trad.cionalista; quién, el europeísmo algunos la P«l' - ^ id ra"^^ 
otros, sus audaces propuestas agraristas. En la adm.acion Por.\ kan de G ^ 
por el F.hte español, coincidieron republicanos y dinásticos, > 'b j íe^ y carhs 
tas, la ILE y el Correo Español, Antonio Maura y Canalejas, Julio Ce ador y 
Unamuno... En fin, cuando menos se dijo que había sido «todo un c - c - . 
Esta contradictoria unanimidad continuó- por largos - - E l ^-era l Pn 
mo de Rivera inauguró un monumento en Graus, en septiembre de 929 la 
mandólo «gran patriota y vidente»; declarando que ^^^^^^^^^^^^^l 
el del gobierno que él presidía. El dictador español gustaba referirse a los^ol 
ticos desplazados como «locos, burros y cobardes» lo mismo que su «n.a^ s^ 
tro»; p o l í L hidráulica era la de su n^inistro ^uad^-^^^^^^ 
al cabo, era un paternal «cirujano de hierro». Claro esta q^^ la ^ 
clamó <;omo suyo, lo mismo que había hecho con Gav.net en 1 2C^^^^^^^^^ 
güedad de Costa se prolongó hasta nuestros días, ^^^^^^^^°¿¡^^.^'l ^ , i , , 
desde el prefascista. dibujado apresuradamente PorTe^ ^^ ^^ ^^ ^^ ^^  ^^ 
del liberalismo apellidado «burgués»; desde el Pjedeee^° ^^ 
obras», en la terminología de Gonzalo Fernandez de 1^  ^ o " , al evo 
«potenciales sugerencias ^evolu-^^^^^^^^^^^^^ _ 
tor, Costa, siempre bienquisto entre la aereen^ F 
entre la izquierda populista y antiliberal. 
179 
JAVIER VÁRELA 
Hace tiempo que el publicista Luis Bello apreció en 1898 un hito en la 
evolución de Costa. Hasta entonces se había dedicado a restablecer la autenti-
cidad nacional. Era la fase casticista. Luego se propondrá regenerar España de 
acuerdo con el molde europeo. Así lo vieron también Ortega y Gasset y Rami-
ro de Maeztu, empeñados por entonces en una cruzada europeísta. Más cerca 
de nosotros, se advirtió que, desde 1898, Costa entraba en una fase directa-
mente política, de crítica rotunda al régimen político español. Sin desdeñar lo 
que hay de acertado en estos intentos de periodización, a nuestro juicio, Joa-
quín Costa permaneció firme en unas cuantas orientaciones y creencias bási-
cas, antes y después del 98, que pueden sintetizarse en cuatro puntos: 1) el tra-
dicionalismo y el casticismo; 2) la teología política; 3) el populismo, y 4) el 
moralismo antipolítico. 
1) El joven Costa asimiló, y de manera duradera, buena parte de las doc-
trinas del tradicionalismo español. Si no la fidelidad al pretendiente carlista, sí 
que existe una gran semejanza con los temas de la contrarrevolución. La bús-
queda afanosa del ideal perdido, cuando reinaba la armonía social y no había 
Estado que la perturbase con sus legalidades abstractas, es lo que caracteriza a 
Costa. Ese ideal lo busca en los años ochenta en el folklore popular; en los no-
venta, en los volúmenes dedicados al colectivismo agrario: ejercicio de resurrec-
ción de las tradiciones comunitarias, a la vez que crítica rotunda del liberalismo 
desamortizador. Lo busca a través de sus investigaciones sobre derecho consue-
tudinario. Lo busca con desesperación al producirse el desastre del 98. Por eso 
tratará, una y otra vez, de «recuperar el hilo roto de la tradición». Si algo va 
mal en el mundo, o en la historia o en el presente español, es porque alguien 
o algo, sin duda maléfico, interrumpió artificialmente el suave fluir de los si-
glos. El responsable será, en su juventud, la romanización, anuladora del sustra-
to celtíbero. Luego la monarquía absoluta, que alteró la unidad espontánea en-
tre la aristocracia y el pueblo, elevando por encima de ellos una vida de 
artificio. Luego, el individualismo económico liberal, que desamortizó la pro-
piedad vinculada en beneficio de los ricos, descomponiendo la vida de la co-
munidad campesina. Responsable fue también el llamado liberalismo doctrinario 
(anfibología krausista que designa el constitucionalismo liberal), que eclipsó la 
vieja doctrina española, la de tratadistas como Covarrubias, Mariana o Suárez, 
que trastornó la constitución interna, suplantándola por otra, artificiosa y vana. 
La modernidad es siempre catastrófica. Esas cosas odiosas, dirá en 1901, 
que se llaman teléfono, ferrocarril, prensa y parlamento, que «mantienen al sis-
tema nervioso en vibración constante, fuera de sí, lindero al manicomio». Lo 
que Costa anunciaba en 1898, de manera perentoria, era la bancarrota del libe-
ralismo in toto, no solamente la del Estado de la Restauración. Si España ha 
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decaído, si es una nación frustrada, dirá entonces, se debe a que os espano es 
no supieron darse una constitución propia, adecuada a su psicología y suelo, 
con instituciones creadas por la espontaneidad social. Se debe, repite en 1906, 
a que la vestimenta constitucional-liberal es inadecuada a la morfología espe-
cial de España, a su autenticidad, y, gran reproche tradicionalista, a que esta 
copiada de otros países. ... , 
2) Joaquín Costa parece haber pasado de una creencia catohca ortodoxa 
en sus tiempos mozos, a un cristianismo que se desea Hlosóñco y tolerante, hl 
anticlericalismo subirá de tono a principios de siglo, en el momento del pleito 
de La Solana (disputa por un legado benéfico entre esa poblaciori y el cabildo 
de Ciudad Real). Pero esto no desmiente su religiosidad esencial; la religiosi-
dad de un cristiano sin iglesia. • j i„ 
Religión política o política religiosa, el relato bíblico es el prototipo de la 
actuación secular. Jesüs de Nazaret es el modelo de estadistas. Es el «cirujano 
de hierro» que, armado de látigo, arroja a los mercaderes del templo, es decir, 
cruza la cara de los políticos. Cristo es España; su pasado, su presente y su 
porvenir son momentos de un vta cruci,. repartida en trozos entre las potencias, 
«como los soldados la túnica de Cristo»; consintiendo en su muerte - s u de-
r ro ta- , e imprecando a su Padre por haberla abandonado. El país toma ani-
mosamente su cruz, pero el Cirineo gubernamental, en lugar A^^.M.^^ 
queda en casa. España está clavada en el madero por los ™«,^7bks lacayos de 
los políticos (1906). Por fin, como Jesús, resucitará al tercer día (1898) etc. 
El propio Joaquín Costa, personaje inmensamente egocéntrico, Mesías vo^ 
cacional, moldeó su identidad personal y el sentido de su obra con arreglo a 
modelos bi-blicos. El empleo obsesivo de la religión, haciendo las ve es de re-
flexión política, creaba un marco apocalíptico inseparable de sus -siones. Lo 
que profetiza es la inminencia del fin de España; - / ^ f ^^'^"^' f^^^^^ 
mente, conjura con su palabra los acontecimientos. E«,Mo-es, que suena o 
otorgar a su rey las tablas de la ley novísima. Es Sansón, que d - a b r o a r -
las columnas del templo. En fin, al igual que España, a la ^-^^-^^^^^' 
propio Cristo, que ilustra con sus sufrimientos el drama de la P - ' - ; P-^ ^^^^^^ 
Podrá decirse, acaso, que todas estas referencias a " ^ ™ ^ 7 ^ ; 7 ^ . 
cios retóricos, maneras de levantar las emociones del -^^^'^^Xit^^áZo 
quible nociones c o m p á s a ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ J ^ : ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
:rc:::=yfi^:sS^^7^^^^ 
de oyentes, ya fueran los sencillos labradores de Medina ^e R ^ ^ í a t t ó . 
dúos del salón de conferencias del Congreso. A go que va -^^l^^^ll^¡l_ 
ca efectista, de la escenificación y del discurso demagógico; algo que solo pue 
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de nacer de una conciencia religiosa tan honda que llevaba a no diferenciar la 
historia sagrada de la historia profana. 
3) Con el populismo ruso tiene Costa más de una semejanza: la que se 
deriva, sobre todo, de las fuentes románticas comunes, de la escuela histórica. 
Los primeros populistas se proponían tomar del pueblo sus canciones, su mi-
tología, su folklore, devolviéndoselo en forma accesible y elaborada; uniendo 
los fragmentos que representaban al alma popular. Eso es lo que Costa intentó, 
formando con los refranes y romanceros un tratado de política, mucho más sa-
bia, a su entender, que la ciencia política intelectual y abstracta. La apología 
populista de la obschina o comunidad campesina rusa, es paralela a la que el 
español realiza en su Colectivismo agrario. En 1901 propondrá expresamente el 
mir ruso como ideal agrario: posesión colectiva de todas las tierras del término 
municipal, y su reparto por sorteo entre los vecinos. Como sus homólogos ru-
sos, el populista Costa pone en el pueblo el origen de la verdad y del bien. Y 
tanto, que el pueblo es el mismo Cristo, que redime con sus dolores la culpa 
de los gobernantes. 
Pero Costa es, además, un populista en otro sentido: cuando intenta elimi-
nar todas las instituciones representativas que median entre el pueblo y el go-
bierno. El odio a la política, a esa política «que todo lo ensucia con su asque-
rosa baba», es otro de los hilos nunca rotos que explica la actividad del 
aragonés. En lugar de Parlamento y política parecía haber algo que, como la 
costumbre, era conforme a la supuesta tradición española: el caudillo, el dicta-
dor. Costa creyó ver resumida esta aspiración popular y antipolítica en la figu-
ra del Cid: encarnación directa de la colectividad, símbolo de la concordia, de 
la armonía, de la unidad orgánica de la nación. La figura justiciera del Cid será 
tratada varias veces por él, elevándola a la categoría de mito regeneracionista. 
Cuando, luego de 1898, pronuncie la frase «doble llave al sepulcro del Cid», 
se referirá al final de las aspiraciones heroico-caballerescas, las que había fo-
mentado años atrás con sus visiones de grandeza colonial. El entierro del gue-
rrero medieval no pone fin a la necesidad del caudillo salvador. El Cid tiene 
amplia descendencia en todos los gobernantes autoritarios y antipolíticos que 
en España han sido: los Reyes Católicos, Cisneros, Aranda, etc. Algunos ejem-
plares extranjeros hacen compañía a los anteriores: Cromwell, Colbert, Bis-
marck. Gobernantes con mano de hierro, que no se embarazan con formalida-
des legales, con «tiquis miquis» constitucionales. Se comprende que el 
Cirujano de hierro los reseña a todos. Una figura construida con modelos del 
pasado, sacada casi de algún Espejo barroco para príncipes, muy alejados del 
jefe político moderno, de tipo carismático. 
4) El término de antipolítica ha sido empleado para designar toda activi-
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dad política cuyo enfoque es básicamente moralista. Moralista es Joaqum Cos-
ta, que suplanta todos los conceptos políticos por categorías morales. El gober-
nante ideal, cirujano o tutor, se distingue ante todo por sus cualidades 
personales, éticas, sustanciales, al margen de cualesquiera formas de Estado o 
de gobierno, accidentales. Él atesora, como Colbert, fuerza de voluntad, resis-
tencia física, tenacidad. Un tutor, hecho a imagen de Aranda, debería poseer 
sentimientos de piedad, simpatía y conmiseración por los débiles y los caídos. 
El político antipolítico se define por su acción personal, por su «acción direc-
ta», a espaldas de todo género de institución. El hace obras de misericordia. 
Lo suyo es la moralidad del cristianismo: dar de beber al sediento, consolar al 
triste, vestir al desnudo. El tutor promulga mandamientos, no leyes; manda-
mientos o programas que acaban por resumirse en dos, como los del decálogo: 
escuela y despensa. Si los políticos nunca encuentran gracia a los o)os severos de 
Costa se debe a su cerrazón ante este tipo de soluciones morales; a que no se 
arrepienten de sus pecados, a que no manifiestan propósito de enmienda, a 
que dejan al pueblo sin fe, engañándolo cruelmente en sus esperanzas de re-
'^ '"con todo su contradictorio bagaje de doctrinas tradicionales, populistas, 
teológicas y antipolíticas -apar te de un carácter endiablado-, es comprensi-
ble que Joaquín Costa no se caracterizase por su habilidad ni por su perspica^ 
cia política. Su fe en la eficacia mágica de la profecía se daba de bruces una 
vez y otra, con la pecaminosa realidad. Organizó la Cámara del Alto Aragón en 
1893 para dimitir a las pocas semanas: «que haga ahora otro ¿e C.nneo>> y «yo 
me vuelvo a mi sepulcro», fijando así el modo de su acción P° l ' « - ' ^ - J ^ f 
síncopes. Declaró abominable todo el vocerío patriotero anterior a 898^ un 
mitología de valentón o de hidalgo viejo que él, con sus - - P - - - ^ ^ J -
de los años ochenta, había contribuido a forjar. Quien P - P - ^ ^ ^ ^ " ^ ^ a Í e n 
impersonal» dio muestras subidas de autoritarismo: al convocar 1- Cam ^ en 
Zaragoza, concediendo y retirando palabras a su ^ '^f - ' /^«^^"¿^^^^^^^^^^ 
testa tumultuarias, prohibiendo expresamente el - ^ a i o de los del g dos en 
comisión...por ser cosa de parlamentarios. El programa que de al f ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
ser una amalgama de medidas --Gerentes, absolutas las unas ( o ^ ™ ^ ^ ^ 
total e instantánea del Estado, de la Hacienda, del Ejercí o de l ^ J ^ " - - ^ ; 
etc.), las otras nimias y de escaleras abajo (precio ^^^ ^^^^1"^^;^^^, 
mentación del peso del paquete postal); una superposición de ^ ^ ^ ^ ^^ 
traliberales e intervencionistas, revolucionarias en la ^-^^^J^'^l^^^^Z 
el fondo. Por lo demás, los sucesivos programas - ^ " ^ ^ ^ ' ^ ^ ^ ^^f" ^ ^ 
tradictorios, lo menos ,ac.Mes , . . ^ ^ ^ ^ : ^ ' : , ^ , ¿ ^ r Z . -
to raquítico para un Estado casi inexistente, de otro, estao 
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tema de beneficencia universal a cargo de fondos públicos y, por supuesto, 
todo ello al margen de las cifi-as. Del dilema planteado a las organizaciones 
gremiales —o convertirse en Liga o formar un partido nacional—, no logró ni 
lo uno ni lo otro, dejando pasar el momento propicio y la expectación que sus-
citó el movimiento. Costa y las Cámaras se parecen a un ciego guiando a otro 
ciego. Pero la culpa de los fracasos siempre era de otros: de Basilio Paraíso, de 
Salmerón, del personalismo de los políticos republicanos, de los políticos o de 
la nación española que no le escuchaba. A momentos de radicalización, como 
los de 1899, suceden otros de insólita moderación, en 1990; amenazar primero 
con visiones terribles, y luego escandalizarse porque unos cuantos comercian-
tes decidieron no pagar impuestos. La retórica incendiaria —la de las sogas y 
los cuchillos— suele envolver objetivos modestos: un canal. Pequeñas causas 
—caída en la exportación de vinos, por ejemplo— siempre producen efectos 
tremendos: el fin de España. Toda la parafernalia jacobina —los recuerdos de 
la Convención y 1793— para resucitar los gremios y la propiedad amortizada, 
o sea, el Antiguo Régimen, o algo peor que éste: una sociedad agraria, mitad 
convento —la «congrua sustentación» universal—, mitad cuartel —la «férrea 
disciplina social»—, la más precisa encarnación de lo que Menéndez Pelayo 
llamara la «democracia frailuna». Ensalzar al pueblo como materia prima desa-
provechada por gobernantes incapaces, niño inocente secuestrado y engañado 
por bribones, para denigrarlo según las ocasiones como un ser abyecto, atrasa-
do, sucio e ineducado, habitante de la Edad del Bronce. Señalar unas veces al 
gobierno de oligarcas y caciques como obstáculo a eliminar, la «España ofi-
cial»—, para que surgiese espontánea la «España real» del noble pueblo del 
dos de mayo, o de 1868; desesperar otras de las razas indolente y del suelo ás-
pero, doble maldición eterna. Y ambas determinaciones del pueblo, positivas y 
negativas, no solamente se suceden en el esquema costista, como la distancia 
que va entre un presente inerte y un futuro de vida, resultado de hacer pasar 
al pueblo por la escuela y la despensa. No; el pueblo es Dios —la costumbre— 
y el diablo —la raza maldita. Impugnar el caciquismo para defender de cuando 
en cuando la necesidad de un encasillado nacional Fiarlo todo en la prerrogati-
va regia —entre 1898 y 1900— y pasar, despechado, a un violento antimonar-
quismo. Avizorar un apocalipsis republicano en 1903, para declarar a los pocos 
meses la «pérdida de la fe», y vuelta otra vez al yermo. Pregonar que el abuso 
de los discursos era el peor de los males nacionales —la «glosocracia» , y ser 
un retórico impenitente, eterno forjador de frases. Profeta fracasado, mesías 
sin pueblo, al fin y al cabo. 
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